Екатерина и Елена – сестры. Невероятный сценарий их истории долго обсуждали и комментировали на Facebook. Екатерина нам рассказала, как долг в 500 долларов стал началом большой дружбы.
«Положение было отчаянным: пришло время расплачиваться за квартиру, денег не хватало и взять их было неоткуда. Это было в 2001 году: мы жили в Москве уже несколько лет, работали менеджерами в мебельном салоне, получали очень скромную зарплату, крутились как могли. И так получилось, что задолжали квартирной хозяйке сразу за несколько месяцев. Я пыталась придумать, у кого можно было бы попросить взаймы… И решила позвонить клиенту нашего салона. Он заказывал у нас кухню год назад и хорошо мне запомнился: я сама делала замеры в его квартире, и он выбрал фасад, который мне тоже очень нравился. А еще, когда все было установлено, он позвонил в салон поблагодарить и пригласил меня на чашку кофе. Я согласилась. Это было очень приятно и странно: он был для меня человеком из совершенно другого мира. Взрослый, умный, ответственный. Мы ужинали, разговаривали, а потом он отвез меня домой. И все – больше я его не видела.
Но когда через год мне понадобились деньги, я подумала, что он, наверное, сможет дать мне взаймы. Что-то подсказывало, что он не откажет. И потом, я же не собиралась брать деньги навсегда! Я выписала его телефон из договора с салоном и набрала номер.
Он меня даже не вспомнил. Но помочь, как ни странно, согласился. Мы встретились в метро, он поинтересовался, что у меня случилось. Но, видимо, заметив, что я в полном отчаянии, просто отдал деньги, даже не спросив, когда я их верну. Я иногда вспоминаю ту ситуацию. И до сих пор не очень понимаю, как мне хватило смелости решиться на такую просьбу. Сегодня я вряд ли осмелилась бы: неловко, стыдно, неудобно…
Я поделилась новостью с сестрой. Мы были очень рады, что деньги нашлись: это означало, что мы не окажемся на улице. Ну а потом пошла обычная жизнь, работа… Я поменяла несколько мест, работала в магазине одежды, баре, ресторане. Все это время я помнила о долге, но вернуть его возможности не было. Затем я устроилась стюардессой в частную авиакомпанию. У сестры к тому времени появилась машина, и она часто встречала меня из аэропорта. В дороге мы слушали «Эхо Москвы» – хотя, если честно, я больше думала о том, как бы скорее попасть домой. Лена удивлялась: как можно игнорировать то, что происходит в нашей стране? Тогда как раз шли заседания по «делу ЮКОСа».
Я не особо вникала и слушала радио просто из благодарности к сестре. Но однажды меня так возмутило то, о чем говорили в передаче, что захотелось разобраться. Я подписалась на обновления на сайте Ходорковского, стала ходить к Хамовническому суду на заседания… То есть свое равнодушие к политике сменила на другую крайность.
Именно в это время у меня появились деньги, но тут оказалось, что блокнот, где был записан телефон моего кредитора, уже потерялся из-за частых переездов. По работе я часто летала на Кипр. Я помнила, что он там бывает, и надеялась – может быть, однажды встречу? Я пыталась связаться с салоном, где когда-то работала, но выяснилось, что они отозвали свой бизнес из России… Зашла в «Одноклассники». Не нашла. Потом появился Facebook – тот человек был первым, чье имя я забила в поиске… Без результата. Я сделала все что могла, но спокойнее мне не становилось.
И вот через некоторое время с сайта Ходорковского пришло очередное обновление: в суд доставили менеджера ЮКОСа Владимира Переверзина. Его имя и фамилия! Смотрю на фотографию и не узнаю – потом оказалось, что к этому времени Владимир сидел уже несколько лет. Я стала искать информацию о нем в интернете. И тут узнала все: об аресте, суде, колонии… Позвонила сестре, которая вдруг, посередине разговора, сказала мне – напиши ему. Но что я могу написать? «Да все что угодно, они там каждому письму рады!»
И я решилась. Сначала была очень воодушевлена. Села за стол, взяла бумагу. Писала, писала – потом перечитала и все выкинула. Начала по-другому. Все не нравилось: то слишком мажорно, то не по делу, то неинтересно, то глупо… Я писала письмо несколько месяцев: нашла Владимира летом, а письмо отправила только в декабре. Было так тяжело высказать свои чувства! Что сказать человеку, который стал для меня героем? Все казалось банальным, корявым. А как написать о деньгах?
Но слова все-таки нашлись, и письмо я закончила. Сделала несколько копий и решила, что буду высылать их до тех пор, пока он не ответит. Если честно, я очень боялась, что он решит не отвечать. Поэтому я подчеркнула в конце, что очень жду его ответа. А еще спрашивала, не нужна ли ему помощь, что нужно передать, могу ли я приехать или чем-то помочь родственникам…
Адреса у меня не было, я просто нашла, в какой тюрьме он сидит, и отправила туда письмо. Потом оказалось, что Володю оттуда уже перевели. Но мое письмо отправилось за ним в другую колонию, откуда его тоже успели этапировать… Оно нашло Владимира только по третьему адресу! О том, что он все-таки его получил, мне сообщил его друг в Facebook. Он же пообещал, что ответ придет через две недели. И вот он пришел! Сначала я даже не могла читать: от волнения строчки прыгали перед глазами… Володя ответил, что совсем меня не помнит, а про долг припоминает, но очень смутно.
Вообще я отправила это письмо только благодаря сестре. Если бы не она, я бы, наверное, только переживала и ждала, когда он освободится. Но Лена убедила меня, что надо написать: просто чтобы поддержать человека, который оказался в такой ужасной ситуации. Всего мы послали друг другу десяток писем. Мои – большие, длинные, эмоциональные, с подробностями, его – короткие, по делу. Он сразу сказал, что приехать к нему невозможно и встретиться мы сможем только в Москве. Я предлагала ему любую помощь, но он от всего отказывался. О деньгах велел даже не заикаться. Я говорила, что не знаю, как его отблагодарить, а он отвечал, что я и так сделала для него очень много. Позже я узнала, что мое первое письмо пришло в тот момент, когда он был на грани отчаяния: в условно-досрочном освобождении ему отказали, обстановка в колонии была ужасной настолько, что ему приходили мысли о самоубийстве. Более того, однажды он даже попытался это сделать – об этом рассказано в книге, которую он написал, когда вышел на свободу*.
Владимира освободили внезапно. А мне он позвонил уже на третий день после возвращения. Мы договорились о встрече, я пригласила его на открытие нашего с сестрой кафе. Он пришел, и с тех пор мы все втроем дружим. Поначалу мне было очень странно и страшно видеть, как он изменился за то время, пока был в колонии. Только через год Володя стал понемногу оттаивать… Он, кстати, так и не вспомнил деталей той истории с деньгами. Даже когда я рассказывала ему все в подробностях. Он только удивился, почему я все это помню. Наверное, потому что тогда мы были в совершенно разных жизненных ситуациях: он – взрослый, успешный мужчина, я – молодая девчонка, попавшая в крайнее положение… Я очень рада, что мне все-таки удалось хотя бы отчасти вернуть свой долг и сделать это вовремя, ровно тогда, когда Володе больше всего и нужна была поддержка».
* В. Переверзин «Заложник. История менеджера ЮКОСа» (Говард Рорк, 2013).